您所在的位置:主页 > 英烈 > 英雄 >

泪目!这是他在军旅生涯最后一次向大山致敬

新闻来源:军网   总编:李铁成   主编:张金刚   责任编辑:梁强    人气:    发布时间:2021-01-13

那山那雪那暖阳

■本期观察 雷 柱 李 忠

站立许久,老兵庄严地举起了右手。

雪后,夕阳洒下一片金黄,老兵面向大山,眼神流露伤感。

这是衡培智新年的第一个军礼,也是他在军旅生涯尾声向大山最后一次致敬。

元旦当天,高原一座海拔3000多米的山,雪落无声。本计划一大早去巡逻的火箭军某旅阵管连一级军士长衡培智,一直在房间里等待雪停。

在过去30年里,每个新年第一天,衡培智都会出去巡逻,向着大山敬一个军礼。“那山,那雪,那暖阳,他们知道我。”

在大山的记忆里,老兵的身影早已化为一道风景。

一个多月前,旅队为衡培智和其余4名即将离队的老兵举行告别仪式。50岁的衡培智,已经不是容易动感情的年纪,却在回连队时躲在大巴车尾座上掉下眼泪。

有人说,坚强的人从不在人前流泪,但并不意味着他们不会流泪。

大山无言,却有最真挚的陪伴。守山30年,老兵仿佛有了山的性格。

这段日子,衡培智的耳畔总会响起那首写给阵管兵的歌:“看一眼大山我向前走,神圣的使命永存留;听一曲松涛我再回首,神剑的托付记心头……”岁月如歌,往事如电影情节漫上了他的心头。

新兵下连,衡培智和另外一名战友挤在装满给养物资的“大解放”厢板上,一路摇摇晃晃来到这里。

这里海拔不算太高,却在群山包围之中。阳光很难长久“逗留”,积雪五六个月也不消融。一下车,年轻的战士看着白茫茫一片,心里也是寒风瑟瑟。

“守阵地就是守‘国宝’,我们的工作默默无闻,但我们的每一刻坚守都会被祖国永远铭记。”指导员的一番话,让衡培智感到震撼。

走出营门,衡培智抬起头,他突然就觉得,这里的山有点“不一般”。

但山终究还是山。“抬头一线天、百里无人烟”,战友们为这里生活编的顺口溜,他很快就学会了。

阵地的物资上送,最初是一个月一次。那辆运物资的卡车,在衡培智心中,是连接外界的“摆渡船”。在没有手机信号的日子里,他的全部情感寄托就是那辆绿色的卡车。

想家,每时每刻都想家。衡培智从小没离开过家,来到这山里半年后,他开始疯狂想家:想念河南新乡老家的稻米香,想念家乡万仙山上一层层的松树,想念奶奶做的鸡蛋灌饼……

这些话都曾被写在家信里,寄给远方的家人。等信,盼信,日子被期待填满。每次班长外出办事,衡培智都央求他们帮忙去邮局捎信。

第一次探亲回家,衡培智指着中国地图上的一个区域,告诉母亲:“我就守在这里。”

“哪儿?”母亲满脸疑惑地看着儿子。衡培智手指的地方,明明连个“黑点”都没有。

其实不仅母亲找不到,就连衡培智自己也找不到。他笑着安慰母亲:“妈,我在很远很深的山里,地图上找不到。”

就这样,山里时光慢下来,日子漫长了许多。思念随着时光流逝,沉淀为对大山的眷恋。

阵地上面有片崖壁,崖上有几棵杨树,它们倔强地扎在那里。每次巡山,衡培智都会坐在树下,眺望远山。

树也有灵气。在这个氧气吃不饱的地方,树能活下来,也是运气。衡培智和战友们当年种树,一起发誓:“人在树就在。”

如今,种树的人一个个相继离开大山,只有衡培智还守在这里。当兵第8年,衡培智成了班长。

“有我在,保准少不了一草一木。”那时开始,无论雨雪天晴,特殊节日,衡培智都会到山里巡逻。

每年雨季,是衡培智最忙的时候。茂密的灌木覆盖山脊,每前进一步都很艰难,大家只得抡起砍刀开路,边走边观察山石岩体变化,丝毫不敢马虎。

刚下过雪,山间寒冷,积雪铺满了道路,只留下几只动物窜来窜去的脚印。1月5日,衡培智再次巡山,连长不太放心,让班里的年轻战士跟上一同上路。

路上,平日里有说有笑的他们,谁也不发一言,艰难地在山间行走着。树杈上的雪落在身上,大家一个个成了雪人,渐渐和大山融为一体。

静默的大山,风儿吹着眷恋,山脚下的连队升起了几缕炊烟……一行热泪再次从衡培智脸颊划过,他恨不得将这画面永远定格。